DESTELLOS Y CEGUERAS

Cuando éramos pequeños, mis hermanos y yo jugábamos a menudo con mi padre a "destellos y cegueras", al más puro estilo familia yanqui perfecta, de las de "qué-bonito-es-todo", que tanto abundan en las series de televisión.

El juego consistía en contar, en una sola frase, o de forma muy esquemática, las cosas buenas y malas que habían pasado en los últimos días en nuestras vidas (en general, desde la última "partida"). Las buenas eran destellos y las malas, cegueras. Yo recuerdo incluso anotarlas en un papel para que no se me olvidara ninguna, y decirlas sólo cuando tuviera a mi público dispuesto para escucharlas. Casi siempre, aunque creo que esto no tenía nada que ver con la finalidad del juego, acabábamos peleándonos por quién tenía la ceguera peor, o de quien era el destello más brillante.

El juego lo inventó mi padre . (Se notaba sobre todo porque sólo podíamos jugar si los deberes estaban hechos), pero se desarrollaba según un ritual y unas normas que fuimos estableciendo por la costumbre, casi sin darnos cuenta, entre todos.

Por ejemplo, cualquiera de los participantes podía proponer jugar, pero tenía que conseguir el consentimiento de todos los demás, porque si no, el juego se suspendía. Así que, si te apetecía mucho, mucho, tenías que ir preguntando uno a uno si querían, y en caso de que no, ingeniártelas para convencerlos. Esto de la persuasión, a veces, requería de los más variopintos chantajes, aunque mi padre, supongo, ni se lo imaginaba.

Si finalmente la mayoría aceptaba, el proponente decidía el sitio donde jugar, que podía ser cualquier habitación de la casa, menos el cuarto de baño.

Lo que correspondía entonces era anunciarlo a grito pelado, tipo: "!!!Destellos y cegueras en la habitación de Marcos!!!", señal inequívoca de que se había logrado el consenso. (Tipo "habemus papa", pero sin fumata blanca).

Y lo siguiente, coger alguna chuchería de la cocina, y salir disparado al centro de reunión, para pillar un sitio donde ponerse cómodo: encima de la cama, en el sofá, en el suelo sobre un colchón de cojines, tumbados en la alfombra...a libre elección de cada uno, dependiendo del lugar. Podíamos incluso descalzarnos si queríamos.

El orden para empezar era siempre por sorteo. A veces contábamos todos los destellos en una primera ronda, y en la segunda, las cegueras. O a veces decíamos destellos y cegueras en la misma intervención. En ocasiones, tus alegrías no llegaban a ser destellos, pero las decías igual, por esto de tener alguno. Y en muchas otras, lo que tú creías que era una ceguera, en realidad no llegaba a esa categoría. Y era posible, incluso, que dentro de una ceguera se escondiera un destello, y que tú no lo hubieras visto.

Recuerdo un par de días en que todos, mis hermanos y mi padre, tuvimos el mismo destello y la misma ceguera. Por ejemplo, cuando se murió la abuela Antonia, o cuando se llevaron a mi madre al hospital para operarla. O cuando nos mudamos al piso nuevo, mucho más grande y bonito.

Si fuéramos una familia yanqui de las de "qué-bonito-es-todo" diría que aquel juego me enseñó a escuchar y a expresar mis sentimientos con facilidad. Pero somos españolitos, y la triste verdad es que mi hermana Clara y yo llevamos años instaladas en una especie de guerra fría bastante desagradable, a la que nos ha costado llegar, y que creo que es lo más que podemos tener.

De todos modos, es de justicia que si algún día crean un Premio Nobel a los mejores inventores de juegos, tengan en cuenta a mi padre como su más firme candidato.